国宝 - 踊るたぬきのサンバ・ノ・ぺ

若干ネタバレ、というか、セリフバレを含みます。といってももうみんな観てると思うんで、しても問題ないとは思うのですが。

本当に遅ればせながら、映画国宝観てきました。個人的な後悔なのですが、小説読んでおけばよかった…。大変いい映画でしたが、文字で読むより視覚的なイメージの方がインパクトが強くなってしまうので、こんな名作なら小説を読んでから映像作品を観ればよかった、と思ったのです。

映画には興味がなくて、小説はちょっと気になっていました。その時に読めばよかった。しかし、この映画に誘ってくれた我が友には感謝ですし、今からでも観られたことは本当に意義深いことでした。

少年時代の喜久雄を演じた子役は黒川想矢くんというらしいけれど、劇中で、歌舞伎を演じ始めた瞬間の豹変が恐ろしい…。この子役は歌舞伎役者の一門に生まれたのかと思うようなすごい才能を感じたし、歳に不相応な恐ろしい色気。こんな若い男の子にこんな表情ができることに驚愕。

そして、劇中で人間国宝の女形、小野川万菊を演じた田中泯の静かな迫力には圧倒された。

そして喜久雄と俊介のシーンよりも、私は万菊の台詞一つ一つに心を打たれて、涙を堪えながらつい何度も頷いて聴いた。

正確には覚えていないからそんなふうには言っていないかもしれないけれど、

少年時代の喜久雄を捕まえて、本当に美しい顔をしているがその顔は芸には邪魔でしかない、食い殺される、と言った台詞は実に恐ろしかったし、

俊介の稽古をつけながら、

「あなたは歌舞伎が憎いんでしょう。でも、それでもいいの。それでも演るの、それが私達役者というものでしょう」

という言葉、

年老いて寝たきりになってから呼び寄せた喜久雄に

「ここには美しいものが何もないでしょう。ほっとするんですよ、もういいんだって。あなた、どこにいたの?私にはわかるんですよ」

という台詞。

妙なベタつきや外連がなく淡々と語られるその台詞のエネルギーたるや。

私は役者じゃないし、プロでもないし、歌舞伎役者の人の気持ちなんて全然わかりません。ただ、サンバをやっていると、人に見せる楽しさだけじゃなくて、人に見せなければならない(見られる、ではなくて)苦しみを嫌でも味わう時が来ます。確かに楽しくてやっているし、嫌ならやめればいいかもしれない。だけれど、喜久雄が震えながら半二郎の代役を演じ切ったように、逃げ出したいけどやりたい、という気持ちになることだってあります。「それでもやる」という演者の姿を私はサンバの師匠に教わりました。今は、「それでもやる」のが演者なのだと何となく理解できるようになりましたが、私のように才能があるわけでもなく、100%の気持ちでサンバが好き、と言えるほど腹の決まっていない人間には「それでもやる」が途方もなく覚悟が必要で苦しいこともよくあります。でも、「それでもやる」を選ばざるを得なかったし、それを人に選ばされたのでもなかったし、自分で(たくさん人に支えてもらったけれど)他に道はないと思って選んできたし、その苦しさをふと思い出して、言葉にすることのできない感情になりました。私だって楽しいだけでサンバを続けてきたわけじゃない。でも、楽しいという気持ちだけじゃなかったら、続けちゃいけないんですか?私は多分、楽しいとか好きという気持ちだけでやっていたのならここまで踊ることは続けてこなかった。

そして俊介に向けられた万菊のその言葉を陰から聴く、「演りたいのに演れない、役のない苦しみ」を抱える喜久雄の気持ちも私はよくわかります。喜久雄は才能がありながら出番に恵まれない時期がありましたが、私には才能がなくて、出る機会もないのですけれど。

そして、晴れの舞台が終わって日常の練習モードに戻って、しょぼい練習着に身を包み、きらびやかな衣装を着なくてよくなると、ほっとするのです。

演者には一生をかけてなっていくものなのでしょう。

順風満帆そうに見える若き日の喜久雄が神社で祈る姿を見た娘に、「神様にお祈りをしていたのではなく、悪魔と取引をしていた。歌舞伎をもっと上手くしてほしい。そうしてくれるなら他には何もいらないと言ったのだ」

と答えた気持ちも理解できる気がする。そして娘はその言葉をどんな気持ちで聴いたのか。私ももう少し若かった頃、「誰よりも上手く踊れるようにしてくれるのなら、どんな苦労でもする、何を犠牲にしてもいい」と神に祈ったことがあったな、と思い出しました。

そして、喜久雄が探している景色を見つけたのは、美しくもあり悲しくもある最後のような気がしました。

アマチュアダンサーとしても大した人間じゃないくせに、才能と壮絶な努力だけで生き抜く人たちの世界を描いた映画を見て、何となくセンチメンタルな気分になりましたが、ネジを巻かれて、もう少し踊ろうかな、という気分にもなりました。

心が動いた、という意味で、本当に観てよかった映画のような気がします。

言葉にすると軽薄で、ちゃんとまとまってもいないのですが、それが今感じる全てです。